Наш ориентир то, что сближает людей

Из дневника экспедиции «Ramadan Press Trip»

Моё погружение в сердце Турции началось на высоте десять тысяч метров. Рейс Ашхабад — Стамбул авиакомпании Turkish Airlines преподнес первый сюрприз: по счастливой случайности мне предложили апгрейд в бизнес-класс. Утопая в комфорте, я понял: это путешествие, где гостеприимство (по-турецки — misafirperverlik) станет главным лейтмотивом.

Наш рейс вылетал из Ашхабада очень рано – в четыре утра, и для пассажиров, державших пост, это было идеальное время для последнего предрассветного приёма пищи (сахур). Турецкие авиалинии словно знали об этом: на небольшом подносе аккуратно разместились ветчина, несколько видов сыра, хумус, три вида маслин, свежие овощи и горка тропических фруктов — киви, апельсины, грейпфрут. Турция началась для меня не в аэропорту, а здесь, на высоте. После такого «скромного» завтрака я задремал...

Незаметно пролетели четыре с половиной часа, и наш лайнер начал снижаться. Странное чувство: взлетали в четыре утра по ашхабадскому времени, летели почти пять часов, а на часах — только шесть. Мы словно обогнали время: разница часовых поясов подарила нам это утро дважды. Пока мы добирались до зала выдачи багажа, чемоданы уже ползли по транспортеру. А ещё в стамбульском аэропорту есть еще одна фишка: стоит лишь включить телефон, автоматически подключается бесплатный Wi-Fi для гостей — можно сразу созвониться с встречающими или оповестить своих родным о своем удачном прибытии.

Международный аэропорт Стамбула жил своей суетливой, ультрасовременной жизнью, но стоило выйти к автобусной стоянке, как в лицо ударил тот самый терпкий воздух — влажный, обещающий весну и просоленный насквозь. У выхода нас уже ждали наш гид, его звали Беркан Ташан и водитель автобуса Искандер.

Дорога из аэропорта в город — это всегда переход из футуристичного стекла и бетона в объятия живой истории. Автобус плавно скользил по шоссе, а за окном разворачивалась панорама пробуждающихся окраин. В начале пути наш гид Беркан ознакомил нас с программой нашего пребывания, который был очень насыщенным, я даже представил сколько наберет шагомер в моем телефоне, ведь как это бывает, большую часть маршрута нам предстоит идти пешком.

Утреннее солнце, ещё не греющее, но уже ослепительное, золотило верхушки сосен и крыши далеких домов. В салоне было тепло и тихо, лишь негромкий гул мотора убаюкивал после перелета. Но спать не хотелось: жадные взгляды ловили каждый поворот дороги, пока впереди, в туманной дымке, не начали проступать силуэты минаретов и мачты кораблей. Город, стоящий между Азией и Европой и разделенный великой водой, медленно разворачивался навстречу, обещая, что эта весна в Стамбуле станет особенной.

Настоящим ключом к тайнам города стал наш гид — Беркан. Прекрасно владея русским языком и обладая энтузиазмом истинного учителя-историка, он с гордостью раскрывал нам Стамбул в мельчайших подробностях. Из его рассказов мы узнали, что этот город строили не просто архитекторы, а гении мирового масштаба. Беркан поведал нам удивительный факт: в начале XVI века султан Баязид II мечтал соединить берега Золотого Рога и отправил приглашение самому Микеланджело Буонарроти. Великий итальянец думал над проектом моста, который мог стать восьмым чудом света, и хотя проект не был реализован тогда, сама мысль о том, что рука создателя «Давида» могла коснуться облика Стамбула, заставляет смотреть на залив иначе.

…Мы приехали в наш отель The Marmara Pera, ставший домом на эти два дня. Отель расположился в самом сердце Бейоглу — идеальная база: Галатская башня, Таксим, Истикляль — всё рядом.

За стойкой ресепшн обнаружилась неожиданная деталь: целая стена женских шляп. Как нам объяснили, владелец отеля привозил их из каждой своей поездки по миру. Коллекция собиралась годами — шляпки из Парижа, Милана, Каира, Стамбула... Теперь они украшают лобби и провожают постояльцев на завтрак.

В остальном отель радовал классическими достоинствами: бассейн на крыше с видом на вечерний город и ресторан Mikla с панорамой Босфора. Но этот маленький музей на ресепшн задал настроение: Стамбул встретил нас не только кофе и рахат-лукумом, но и историей, собранной по всему свету. Беркан выделил определенное время на отдых и объявил о сборах через три часа в лобби. Выйдя из своего отеля, мы пошли в другой отель… Но, это не совсем простой отель – это отель-музей, Pera Palace: отель, где время сворачивается кольцами. Есть места, которые не просто хранят историю — они дышат ею. Pera Palace в Стамбуле — именно такое. Когда подходишь к этому зданию на холме Бейоглу, первая мысль: оно помнит то, что нам и не снилось.

1892 год. В Париже еще жива память о Коммуне, Ван Гог рисует свои последние подсолнухи, а в Стамбуле открывают отель специально для пассажиров "Восточного экспресса". Представьте себе это: промозглым вечером с поезда сходит укутанная в меха дама, за ней — господин в цилиндре. Еще вчера они пили чай в Лондоне, а сегодня Константинополь встречает их минаретами и криками чаек. И их ведут не в обычную гостиницу, а в место, где уже горит электрический свет и течет горячая вода из крана — немыслимая роскошь для тех лет.

Отель построили на самой высокой точке Пера — так раньше называли этот район. Чтобы каждый гость смотрел на Золотой Рог сверху вниз, как полагается путешественнику, покорившему пространство.

А потом был лифт. Первый электрический лифт Турции. Второй в Европе после эйфелева. Он и сейчас работает — представьте себе эту машину времени. Ажурная чугунная дверь, кованые узоры, зеркала в потемневшей от времени патине. Когда портье с поклоном открывает эту дверцу, и вы ступаете внутрь — кажется, что кабина вздрогнет и понесет вас не на четвертый этаж, а прямиком в позапрошлый век. Слышно, как гудят старые тросы, где-то глубоко в шахте поскрипывает механизм. Именно в этой кабине шелестели шелками жены послов, именно здесь, придерживая шляпу, впервые поднялся на свой этаж молодой офицер Мустафа Кемаль. Тот самый, что позже станет Ататюрком. Мустафа Кемаль Ататюрк останавливался здесь много раз, начиная с 1917 года. Он любил этот отель. Возможно, потому что отсюда открывался вид на город, который он мечтал изменить. Его номер — 101 — сегодня похож на застывший кадр из фильма.

Здесь каждая вещь помнит прикосновение его рук. Книги на турецком и французском, которые он читал. Медали на мундире. Старый ковер, подаренный индийским махараджей — говорят, если долго смотреть на его узор, можно разглядеть зашифрованную дату 10 ноября 1938 года. День, когда сердце Ататюрка остановилось. Комната на первом этаже всегда полутемна, свет падает только из окон, и кажется, что он просто вышел на минутку — сейчас вернется, сядет за этот стол, отодвинет штору, посмотрит на Босфор.

Эта лестница, эти коридоры... Агата Кристи ходила по ним в 1926 году. И в 1933-м, когда работала над "Убийством в "Восточном экспрессе". Говорят, она запиралась в номере 411 на целые дни, пила черный чай и стучала по клавишам портативной машинки. Та самая машинка до сих пор стоит на столике у окна.

А еще есть легенда. В 1926 году Агата исчезла на одиннадцать дней. Вся Англия искала ее, а она словно растворилась. Потом нашлась — в отеле на севере Англии, без памяти о том, что случилось. Историки до сих пор спорят, был ли это нервный срыв или тонкий расчет. А в 2004 году в Стамбул приехала медиум и заявила: "Ключ к разгадке спрятан под половицей 411-го номера". Под половицей действительно нашли старый ключ. Конечно, потом выяснилось — подбросили ради рекламы. Но разве это важно? Важно, что теперь каждый вечер в сумерках кажется: из-за угла сейчас выскользнет тень в длинном пальто с поднятым воротником. И исчезнет. Как Агата. Как время.

Сейчас Pera Palace управляет дубайская гостиничная сеть Jumeirah (та, что построила знаменитый Burj Al Arab в Дубае). Но старый лифт все так же скрипит, поднимая гостей. В ресторане Agatha подают английский завтрак, в баре Orient смешивают коктейли, которые любил Хемингуэй. Грета Гарбо смотрит со стены черно-белым фото, Альфред Хичкок, кажется, только что вышел покурить.

Вечером, когда зажигаются огни Галатской башни, а Босфор темнеет и становится похож на нефть, можно сидеть в холле, пить турецкий чай из тонкого стекла и слушать, как поскрипывают половицы. В отеле Pera Palace время не останавливается. Оно просто идет по кругу, как тот самый старый лифт, возвращая нас в эпоху, когда путешествия были искусством, отели — дворцами, а жизнь — романом.

Утро только началось, а дневник в голове уже заполнен впечатлениями. А впереди — тысячи шагов, тысячи историй. И это только начало. Продолжение следует.

Фото: orient.tm